“Je veux tout faire, alors je ne fais rien” suit Hinaa, une jeune femme de 20 ans, qui s’enregistre seule dans sa chambre, face à une caméra. Dans cette sorte de confession intime, elle raconte la paralysie qu’elle ressent devant la multitude de vies qu’elle pourrait mener : écrivaine, réalisatrice, chanteuse, voyageuse, entrepreneuse… À travers des images oniriques et des séquences imaginaires, on entre dans son esprit, peuplé de portes qui s’ouvrent sur ces différentes versions d’elle-même. Mais Hinaa reste figée, incapable de choisir une voie. Dans ce témoignage fragile et sincère, elle avoue sa peur de l’échec, du temps qui passe, et son sentiment d’être en retard sur la vie. Le film se termine dans un geste simple : éteindre la caméra. Une petite action, mais qui symbolise un premier pas vers l’acceptation de soi et l’envie d’avancer, même imparfaitement.

La nuit tombait, avec elle l’ombre froide qui effaçait les frontières, noyant les arbres dans un voile gris. Émile avançait à pas feutrés, le cœur lourd, le souffle court. Chaque craquement de feuille sous ses bottes résonnait comme un coup de feu. Son uniforme était caché sous des vêtements de lin, trop grands pour son corps maigre. La veste appartenait à un paysan mort, son odeur imprégnait encore le tissu. Il l’avait trouvé allongé au bord d’une route, et dans un geste qu’il n’aurait jamais cru possible, Émile avait dépouillé le cadavre.

Jamais l’être humain n’a été autant exposé aux visages et aux voix des célébrités qu’aujourd’hui. Les réseaux sociaux, les interviews en ligne et la multiplication des plateformes ont bouleversé notre rapport à la culture et à l’information. Cette omniprésence, loin d’être anodine, façonne nos imaginaires, influence nos désirs et détermine parfois nos valeurs. Dans le même temps, la fan-culture, cette passion collective qui se cristallise autour d’un artiste ou d’une personnalité, occupe une place centrale dans les pratiques culturelles contemporaines. Mais ce culte de la célébrité soulève aussi des interrogations : jusqu’où l’admiration peut-elle se transformer en idolâtrie ? Les interviews, autrefois espaces privilégiés de sincérité et de révélation, ne sont-elles pas devenues des exercices convenus, servant davantage le marketing que la vérité ?

Tu sais, moi, j’ai la nationalité française.

Depuis l’enfance, filles comme garçons absorbent des récits culturels (contes, films, séries, publicités) qui érigeaient jadis le mariage comme l’accomplissement ultime pour les femmes. On y valorise l’amour au premier regard, les âmes sœurs, la famille parfaite… comme si seule cette voie garantissait bonheur et complétude. Aujourd’hui, les réseaux sociaux (Instagram, TikTok, YouTube) diffusent à grande échelle des récits de fiançailles montrées sous leur plus beau jour, sans jamais montrer l’après: charge mentale, conflits de couple, individualité perdue… Pendant ce temps, de nombreuses vidéos montrent des femmes célibataires épanouies, contrastant avec celles qui témoignent de leur mal-être marital.

SÉQUENCE 1 

Durant une longue période, les jeunes ont été considérés comme déconnectés, indifférents, voire apathiques. On a discuté d'une génération « zapping », accaparée par ses dispositifs numériques, détachée des luttes collectives majeures, trop volatile pour s'impliquer à long terme. Néanmoins, au-delà de ces stéréotypes persistants, il existe une autre réalité plus nuancée et vivante : celle d'une jeunesse qui, silencieusement mais avec force, est en train de remodeler les modalités et les espaces de l'engagement.

Le violon, posé sur la table, semblait respirer. Nathan le fixait, immobile. Il était là, seul dans la salle de répétition, enfermé avec l’instrument. Le violon avait une aura étrange, presque inquiétante, mais d’une beauté indéniable : son bois était sombre, d’un brun profond qui captait la lumière pour la transformer en ombre. Les cordes, tendues comme des fils d’acier, vibraient imperceptiblement, comme si elles contenaient une force retenue, prête à éclater.

« Elle n'était qu'une ombre dans un monde d'hommes, mais l'ombre a une force : 

La pluie tombait goutte à goutte, inlassablement, monotone, depuis sept jours consécutifs. Les lampadaires projetaient des halos dorés sur le trottoir, éclairant à peine les rues noyées sous l'eau. Les voitures passaient en rugissant dans l'obscurité. Le clapotis régulier contre les fenêtres et les murmures des passants emmitouflés résonnaient en écho dans l'esprit de Vincent, apaisant son âme tourmentée. Ces bruits familiers de la ville avaient toujours eu ce pouvoir sur lui, comme un baume qui adoucit ses blessures invisibles.

"Le vrai courage, c’est de chercher la vérité et de la dire, c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe."